時計初心者がプロの手タレ（ハンドモデル）と会う

　今晩3杯目のスパイスラムコークを飲みながら、イギリスで最も働き者のハンドモデルのひとりであるトーマス・キング氏（31歳）は、音楽に合わせて成功の秘訣を叫んでいた。「爪の形が大事なんだ。「私の爪は細くて長いでしょう？　ハンドモデルの仕事は、80%が爪の形にかかっています。爪がきれいだと、それだけで成功したも同然なんですよ」。

　彼は、halloweencostumes.co.ukでエクスプレスオーダーした輝く鎧の騎士のコスチュームの、厄介な部分を調整している。普通の人間であれば、私はこの仕草を気にすることはないだろう。男性が手錠に手を巻きつけ、それを手首から本来あるべき二頭筋に押し上げているだけだからだ。しかし、この何気ない瞬間のキング氏の手は、確かに注目すべきものだった。長い指の緊張感、肌の均一な黄金色の輝き、そしてそう、うらやましいほど完璧な爪の生え際、滑らかで、光り輝く、唯一無二の存在感を放っている。

　私の左隣では、死神のコスチュームを着た人が杖を握っていた。その人の手をチェックせずにはいられなかった。短くて幅広の指と厚い指関節であることに気づかずにはいられなかった。確かに機能的ではあるが、普通だ。キング氏は、ハンドモデルの仕事を始めて3年目になるが、人の手を執拗にチェックしているのだという。「友達にもやってもらっていますよ。私のグループチャットには、『これはかなりいい！』『これはだめ！』というような手がいっぱい出てくるんです。今夜も僕のところに人が来て『ねぇ、僕もハンドモデルになれると思う？』と手を差し出して聞いてくるんです」と同氏は少し心苦しそうに話してくれた。というのも、キング氏は穏やかで少年のような心の持ち主なのだ。ディズニー映画やスター・ウォーズが大好きで、今朝の最初のミーティングではダース・ベイダーが描かれたスーツケースを持ってきたほどだった。「ちょっと気まずい雰囲気になることもありますが、間違った期待をさせたくないので、ほとんどの場合、「ないかな」と伝えています」。

　時計業界の知り合いの女性が、顔を見たこともないのに憧れていたハンドモデルの話をしてくれた。しかし、友人が彼女に写真を送ったところ、手と顔が一致しなかったため、恋心はなかったものとなってしまった。これはキング氏の場合には当てはまらないだろう。キング氏にとっては、物理的な不動産のすべてが最高の状態なのだ。彼の青緑色の目と真っ白な歯の間を行ったり来たり眺めているだけでも、2週間は完璧に楽しく過ごせるだろう。綺麗にカットされた短い髪は、ジェルを使っておらず、グランドピアノのように黒く輝いている。

　彼は自分の容姿の良さを自覚しているが、まるで宝くじにでも当たったかのような、目まぐるしいほどの高揚感があります。「私のお尻の写真を見ますか？」と彼は私に尋ねる。彼は自分のInstagramを開いた「ほら見て、青く塗ってある！」。彼は今日、数年前にディズニーランドに行ったときのことを無邪気で楽しそうに話してくれたのだが、今もまったく同じ表情をしている。彼は主に手の仕事をしており、酒や食品、時計などの広告を担当しているのだが、足のモデルもしている。CMにも出演していて、青く塗ったお尻は「My Mochi」というアイスクリームのためだった。彼の体のすべての部分が自然に甘いようだった、つまり収益を生み出すという意味でだが。

　今週から今月にかけて、キング氏とメールのやり取りをしていたとき、正直なところ、彼は少し自分のことで精一杯だと思っていた。返事をもらうまでに時間がかかったり、返事があってもつまらない返事だったりして、HODINKEEのような出版物に自分のことを記事にすることを気にしているのだろうかと不安になってきた。

　私はてっきり、ひょうひょうとしていて、私が投げる質問にイライラしている人なのだと思っていたが、彼は今朝早く、同じバーの誰もいないところで最初のミーティングに遅れてやってきた(しかし、しばらく話をしているうちに、歌姫のような振る舞いに見えたのは、イギリス中を車で走り回り、手の写真を撮られ、プレタ・マンジェ（イギリスのファーストフードチェーン）でテイクアウトをするなど、非常に多忙な日々を送っているからだということがわかった。「ほぼ毎日、違う街に行っていますよ。月曜はリーズでマークス&スペンサーの撮影、火曜はピーターバラでIdeal World（無料視聴のショッピングチャンネル）の撮影、水曜はリバプールでギネスの撮影、そしてロンドンという具合にね。家ではコーヒーも飲みません。プレタ・マンジェでよく食事をするんです。それもかなりの頻度で。朝食にプレット（プレタ・マンジェの愛称）、昼食もクライアントが用意してくれたプレットを食べてます。プレット、プレット、プレット、プレタ・マンジェだらけだ」。彼は人差し指と中指を素早く動かしながら、交通整理のように 「プレット」にチェックを入れていく。「私が成功できたのは、手の形だけではありません。体を動かすことに慣れていますし、自分が良いと思うものは恥ずかしがらずに提案できます」。

　キング氏は、ハンドモデルになるような運命ではなかったようだ。それどころか、その逆である。何か気に入らないことがあるのかと尋ねると、少年時代に手がイボだらけになった経験があるため、批判する気になれないのだと言うのだ。私はこれを理解するのに苦労した。「私は手にイボがありました。デートの時、誰かに見られたくなくて、フォークを拾うのに苦労しました。いつも医者に行って、凍らせて取ってもらっていましたが、いつも再発していたんです。そして、21歳か22歳くらいのときに、すべてが消えたんですよ。 そんなのが、来週にはハンドモデルの撮影が3回もあるだなんて、説明がつかないじゃないですか」。本当に信じられないことだ。もし、ディズニーがハンドモデルの映画を作るとしたら、おそらくそのような筋書きになるだろう。

　そして、イボが落ちるという驚きの瞬間を経て、ハッピーエンドとなるのは、もしかしたらキング氏が時計を買うことなのではないか？　「私が時計に興味を持ち始めたのは、ちょうどその前のことでした。でも、最初の1本を手に入れたのは、ハーヴェイ・ニコルズ（イギリスに本店を置く百貨店）で時計のモデルを始めてからです。時計の良さがわかるようになったのは、本当にその経験のおかげですね。そこでモデルをするようになってからは、ブラックとシルバーのラーソン&ジェニングス（Larsen and Jennings）を手に入れました」。しかし、彼の完璧な手首には、なにも着けられていなかった「普段は、夜に外出するときにしか時計をつけません」。

　キング氏は最初、普通のモデルとして活動してい　た。苦労の末、詐欺に遭い、ようやくエージェンシーに雇われることとなった。それまで彼は工場で飛行機のタイヤを取り付ける仕事をしていたが、次の日にはロンドンで行われたトム・フォードの秋のファッションショーで、賃金をもらってオーナメントになっていた。次の月にふたつ仕事が入ったら、工場を辞めると自分に言い聞かせていた。そして、4つの仕事を得たのだ。それでも、普通のモデルはまぁまぁで、安定しているとは言えなかった。彼のキャリアを爆発させたのは、ハンドモデルだったのだ。彼の友人がハンドモデルをやっていて、彼女が自分の事務所に推薦してくれたのだ。「何をしたわけでもないんです。ただミーティングの席について、テーブルの上に手を置いただけなのに、彼らは私を気に入ってくれたのです」。彼は、通常のモデルよりもハンドモデルの方が好きだと気付いた。「もっと冷静でいられるんです。笑っていられる。誰も真剣に考えていないから」。

　誤解をおそれずに読者の皆さんにお聞きしたいのだが、良い手首とはどんなものか考えたことがあるだろうか？　自分の手首を吟味したことは？　もしこのサイトが女性のドレスについてのサイトであれば、女性の体や服の着こなしについて多くのことを語るだろう。すべての体が同じではないことを理解しているからだ。しかし時計の世界では、「このパネライは手首で大きな存在感を放っている」というように、「手首」について語られることが多く、あたかもすべての時計が乗っているプラトニックな手首がひとつしかないかのようだ「私の手首はかなり細めで、毛もあまり生えていません。それに時計をつけているときの手の動かし方を熟知しているので、きれいに見せることができるんです」。彼はロレックスやブライトリングのキャンペーンを担当している。「ブライトリングの人たちは僕のことを気に入ってくれていて、発売前の新型ベントレーに座らせてもらって撮影したこともあるんですよ」。

　キング氏の時計のモデルに対するアプローチは、ほかの製品のモデルに対するアプローチと同じだ。試行錯誤を繰り返し、ほんのわずかな動きで大きな違いが出るように、ポーズを微調整する「カメラの前では、その小さな動きがとても大きく見えるんです」。彼にはいくつかの常套手段があるようだ「時計が左手首にある場合、左腕を下げたまま、右腕で左腕を掴むようにして体を横切るようにする。これは時計の撮影でとてもいいんです。ほかにも、左手を左ポケットに入れて、腕を途中まで入れて撮ると、とてもいいアングルで自然に撮れますよ」。

　もし私がハンドモデルで、キング氏のように、家や車を買ったり、ドバイでスカイダイビングをしたりするほどのお金を稼いでいたら、自分の資産をむしろ大切にするだろうと想像した。「私は自分の資産を大切にしています」と彼は言う。「最後にゴム手袋をしないで洗濯したのがいつだったか思い出せないほどですよ」。ジムでも手袋をして、1日2回、「オーツ麦の入ったローション」を塗っているそうだ。また、キング氏はサッカーをするときも仲間が気にかけてくれている。「彼の手には気をつけろよ！」と言われるのだそう。でも、それだけ。「いつも手袋をしている人や、寝るときにも手袋をしている人を知っていますけど、それは私には向いていません。意識しすぎると、何かが起こるような気がするんです」。

　その夜、バーでジントニックをダブルで飲んだあと、私は思い切ってキング氏に「手を触ってみてもいいですか」と尋ねてみた。"ハードソフト"という言葉がこれほどまでに当てはまるのは、『ベスト・キッド』以来のことだ。子猫が気持ちいいように、使い込まれた野球のグローブが気持ちいいように、手には弱さと繊細さ、そして力強さがある。

　ニット帽にトレンチコートを羽織った中年女性が、なぜゴージャスな青年の手を撫でているのかと、天使の羽をつけた若い女性たちが見守るなか、キング氏の友人が現れ、私たちの席に座った。彼はゾンビ用のコンタクトレンズを装着し、額には銃で撃たれたような傷をつけているため、彼がどんな気持ちなのかはわからない。私が、イギリスで最も忙しいハンドモデルの一人と友達になった感想を尋ねると、彼はユーモアを交えずに肩をすくめ、仲間の偏在性について語るときには本当に疲れているようで、こう答えた。「彼はどこにでもいるんだ。今はVictoria Plumの広告に出ていて、バスタブの中で足を出して座ってる。今のところ、どこにいても彼が出てくるのには飽き飽きしてるかな。多分みんなそうだと思うよ」。

　キング氏は笑った。暗いクラブの中で歯を見せて笑う同氏は、最低でも100万ポンドの保険をかけることができるであろう人差し指で、私の注意を友人の手に向けさせた。「ほら、彼の手は建築家の手だよ」とキング氏は言う。彼の友人はゾンビのような目を丸くして、「君がそう言うなら」と言った。私はその友人に、こんなにイケメンでモデルをやっているトムは、女性から注目されているのではないかと訪ねた「彼はそう思っているだろうね」。

　キング氏はまた笑った。「最初はそうかもしれませんが、その後、もちろん会話などもしなければなりませんよね」。そして、もちろん、女性の手にサインをしなければならない。「気になる人がいるとします。歯並びがよくて、目がきれいで、いい人。でも、僕の場合は手と足が重要なんです。前に付き合っていた彼女は、普通に仲良くしていたけど、彼女の手と足が素敵だったから『よし、この人と一緒にいたい』と本当に決心したんです」。なぜ二人は別れたのだろうか？　「彼女は子供を欲しがらなかった。私には5％の可能性しかありません。それに、私はただモデルとして楽しみたかったんです」。

サラ・ミラー氏は、北カリフォルニア在住のライター。 彼女のツイッターはこちら@sarahlovescali 。彼女のサブスタックの登録もぜひ。彼女がHODINNKEEで執筆した記事はこちら。

Illustrations by Andrea Chronopoulos