ADVERTISEMENT
子供の頃、我々が時間を意識するのは周辺的な感覚による。最初の接点は夜だ。親からは静かにじっとしていることを求められる。幼児は時間の構造を知らないため、両親をがっかりさせるが、夜中の四六時中、食べ物を求めたり、声を出してみたりしてもまったく問題ないと考える。数年後、我々は時間を把握し、それは抽象的ではなくなり、過去、現在、未来といった概念が形作られていく。過去とは、昔のことであり祖父母の領域。現在は今、友達と遊んでいること。そして未来は、おもちゃやケーキをもらえる魔法のような誕生日といった具合だ。
学校に入ると、時間はまったく新しい意味をもつようになる。塗装された石膏ボード、黒板、アルファベットの花輪、リノリウムの世界では、鐘や時計が日常的に使われている。我々の先生は、5歳の頃から時間を教えることを使命とし、幼稚園では時間について学び、小学校1年生の基礎として時間を読むことができるようになる。私が幼稚園に通っていた頃は、時計といえば丸いアナログ式のものしかなく、我々をじっと見守っていた。鐘の音と連動して、時間の変化を知らせてくれる静かな目印だったのだ。時計を見て、大きな針と小さな針の位置を把握することは大変なことだった。時間と、自分の人生を形作る無形の存在に関連した報酬や罰との間に関連性をもつようになると、我々は時計を真剣に受け止めるようになる。
先日、シアトルで幼稚園の先生をしているクライミング仲間のキンバー・クロス氏に、2021年には時間をどのように教えているのか聞いてみた。アナログなのか、デジタルなのか。彼女によると、アナログもあるが、主に教えるのはデジタルだそうだ。子供たちは10を基本にして数え方を学ぶ。24時間、60分、60秒と時間が現れると、数字を連続して読むことよりも少し理解が必要になる。もちろん、これは学校によって異なるが。個人的には社会がデジタル化するなかで、アナログ時間の読み方が失われないことを願っている。
1969年7月20日といえば、私の世代であればすぐに思い出すだろうが、NASAのアポロ11号計画でニール・アームストロング、バズ・オルドリン、マイケル・コリンズの3人が月面に着陸した日だ。少年時代の私は、これまでで最もクールな出来事だと思った。『スター・トレック』のテレビシリーズは、銀河系の広い視野と別世界の音響効果で、我々の想像力をかきたてた。小学校1年生のとき、絵を描いて自分の将来の職業を想像したとき、私は月とロケットの絵を描き、“宇宙飛行士になる”というキャッチフレーズをつけた。1969年には何百万人もの小学生が、現在のアメリカのハイテク産業の基礎となっている知識と才能を築いたNASAを目指した。私にとってアポロシリーズのロケットに乗り込むことはあり得ないことだったが、自己完結型の宇宙船のアイデアは、バックパッキングやピークスクランブルにも通じるものとなった。人間のしがらみから逃れるために、必ずしも月着陸船が必要なわけではない。崖の上にテントを張ってもいいのだ。
宇宙開発はデジタル技術を加速させた。ヒューストンが宇宙開発の拠点となったことで、テキサス・インスツルメンツ(TI)社はテクノロジーを体現する企業となった。同社は1954年に初のポータブル・トランジスタラジオを開発し、今日ではTI 35計算機で有名になった。しかし、私にとってTIは、自分でお金を貯めて買った初めての時計のブランドとして、大きな存在感を示している。
宇宙開発、アニメ『ジェットソンズ』、そしてテレビ電話など、万博で想像された幻想的な未来と結びついたのが、同社の501という腕時計だった。初期のデジタルウォッチだ。すごいものだった。私は、10代の若者ならではの方法で、まるで世界で最後のものであるかのように、熱烈に、必死に、この時計を欲しがった。自分の息子がスケートボードに同じような思いを抱くのを見た。若者がなぜこれほどまでにモノに熱中するのかわからない。それは人間が進化の過程で道具や物質と結びついてきたからかもしれない。道具は、最も基本的な意味で生活を支え、少なくとも生活を快適にするものだ。いずれにしても、私はこの時計に夢中になり、どうしても手に入れたかった。
1976年の夏は、アメリカ建国200年祭の年だった。14歳だった私の世界観にその興奮は影響を与えたが、地政学的なスケールでその意味を理解するほどの経験はなかった。しかし、“クール”とは何かを知るには十分な経験を積んでいた。そして、この時計は、私にとってそういうものだったのだ。
私がはっきりと覚えているのは、赤くて厚いレンズを通して、光のクリスタルが時間を刻んでいたことだ。長方形のプラスチックレンズの下部には、“Texas Instruments”の刻印が押されていた。右上のボタンを押さないと時刻は表示されないようになっている。オンデマンドで時間が読めるこの方法は派手だが、その分、電池の持ちが悪く、定期的に交換しなければならない。技術的には進歩していたが、5年もすれば発光ダイオードに取って代わられ、一般的な時計になってしまう。しかし、5年も待つことができるだろうか? それは問題外だ。すぐにでも欲しいのだ。
その時計の値段は19.99ドルで、現在の価格に換算すると500ドル(約5万円)以上になる。10代のうちにお金を稼ぐことが、私の夏の最終目標だった。カリフォルニア州ソノラの祖父母の家にいた私は、50セントを稼ぐためにあらゆる機会を探した。草刈り、水やり、荷揚げ、掃除など、マージやジョーの仲間たちが元気な少年にやらせたいと思うことなら何でもやった。両親や祖母は教育費や特定の目的のためにお金を貯めることを勧めたが、私は、8年生にとって授業に正確な時間を確保することが重要だと伝えた。両親は、私ほどクールな要素に振り回されてはいなかった。
結局、手作りの財布にお金を貯めて、ワシントン通りまで歩いて行き、時計と宝石の店を訪れた。その時、店員は私に相応しいと思われるアナログ時計を勧めてくれた。今となっては適切と思われる彼の知恵を無視して、私は例の時計と予備の電池を購入した。そのLEDウォッチは、どれくらいの期間使用したかはわからないが、予想通り壊れてしまった。埋立地に埋葬され、地質学的記録の一部となったであろうこの時計の行方は、私にとって76年の夏の記憶より明確なものではない。私の両親は、新しい時計よりも真面目なものを望んでいたかもしれないが、私の好きなようにさせてくれた。これが、生涯にわたって時計と時間に魅了される始まりになるとは思いもしなかった。
LEDウォッチは目に見えてエネルギー効率の高い液晶ディスプレイに取って代わられ、それは私の次の時計にも入っていた。しかし興味深いことに、LEDの技術は夜の冒険のためのヘッドランプという形で私に戻ってきた。初期のヘッドランプにはフィラメント電球が使われておりC型電池が必要だったため、頭の中にミニチュアの潜水用ウェイトベルトが入っているようなものだった。現在では、その効率性とコンパクトさは、商業用および住宅用の照明技術に組み込まれている。LEDは白熱電球に比べて消費電力が75%も少ない。これによってエネルギー使用量が減少した。それは素晴らしいことだ。しかし私はどんなに非実用的であっても、深紅のクリスタルと“Texas Instruments”のロゴが刻み込まれた長方形の時計のダイヤルに懐かしさを覚えるのだ。
今から45年ほど前の76年の夏を振り返ると、TI 501の時計と発光ダイオードの技術はタイミングの問題だったことがわかる。あと2年早ければ、この時計には手が出なかっただろう。その2年後には、より効率的で低コストのディスプレイが登場し、デジタル式の時刻表示が大衆に普及することになる。今日に至るまで、私は知識の進歩に魅了されているが、それはこのウェブサイトの読者であるあなたも同じかもしれない。あなたの好奇心も幼い頃から芽生えていたのではないだろうか。今日は自分がどのようにして時間を知るようになったかを考え、初めての時計を振り返ってみよう。私はあなたやあなたの状況を知らない。しかし、あなたの最初の時計には、今のあなたを反映させるストーリーがあることは間違いないと思うのだ。
コンラッド・アンカー氏は、世界で最も栄誉あるクライマーの一人で、これまでに南極からザイオンまでのピークで経験を積んできた。ノースフェイスのアスリートチームを26年間率い、1999年には『The Lost Explorer』という本を共同執筆し、2015年にはドキュメンタリー映画『MERU(メルー)』に出演。モンタナ州在住。彼のこれまでのHODINKEEストーリーは、こちらを。