Buying, Selling, & Collecting 憧れの時計を実際に手にすると、すべてが変わる

　ズボンや食料品に関しては、私は一般的にこの購買革命は本当に便利だと思っている。しかし、商品を簡単に自宅に届けてもらえるというのは、特に腕時計を購入する際に、大きな失望をもたらすこともある。

　私はかなりの規模のeコマースを展開している会社に勤めている。しかも、そのeコマースプラットフォームは素晴らしいものだ（誰かに言わされたことではないというのは断言しておこう）。だが、これから述べることは、オンラインショッピングの概念に少し反するものだ。HODINKEE Shopの同僚には、あらかじめお詫びしておきたい。もし、恋焦がれている時計があるのなら、つまりあなたが何時間もかけて記事を調べ、動画レビューを見て、執拗にフォーラムの投稿をスクロールしてきた時計があるなら、この記事はあなたのためのものだ。

　デジタルでクレジットカードをスワイプし、オンラインで時計を購入する前に、一拍おいてみて。時計購入のプロセスにおいて、重要なステップを逃しているのだ（私が最近書いた時計との関係についてのリストには含まれていないステップだ）。特に、インターネットの画像だけを見て購入しようとする場合は、購入を検討する前に、必ず実物の時計を見るべきだ（当然、ロレックス、パテック、APの一部の現行の時計を除く）。もちろん、気に入らないものはいつでも返品できる。しかし、その必要がないのに、なぜそのような手間をかけるのか？

　はっきり言って、これはオンラインで物を買うなというメッセージではなく、むしろその反対だ。あくまでも、理想の時計を手に入れるためのステップに過ぎない。というのも、時計はプレスリリースの画像や撮り下ろした写真ですら伝わらない、実物のよさがあるからだ。三次元の世界、そして五感のうちの四感（映像なら三感）を失っているのだ。特に、時計に触れるのが好きな人は、そう思うはずだ。

　時計の写真や動画から得られるものは限られている。それらは高度に様式化され、生産された腕時計の描写だ。ほとんどの場合、ニュアンスが失われてしまう。重量感、プロポーション、全体的な感触を得ることは不可能なのだ。写真に映る手首のモデルはあなたではないし、手首のサイズが表示されているかどうかに関係なく、あなたがそれをつけてどう見えるか、手首にどれくらいの重量感を感じるかは試さなければわからないのだ。

　例えば、私がかつて欲しかった3本のロレックスを例に挙げてみよう。エクスプローラー39mm 214270、ブラックダイヤルの先代エクスプローラーII 216570、そして現代のロレックス　レッドシードゥエラー。これらの時計に共通することは何だろうか。ロレックスのモダンでマットなダイヤルを採用していることだ。目立たないが、私の考えでは、今日の市場で最も興味深い黒文字盤の表現方法のひとつだと思うが、それを完全に写せた写真を一度も見たことがない。実際に見てみないとわからないのだ。しかし、この文字盤のニュアンスを、多くの人が「アンオブタニウム（入手できない、とても希少な、の意）」と呼ぶ時計で実際に目の当たりにすると、とても気持ちがいいものだ。

　ここで私の持論全体を最もよく説明するために、2年ほど前から密かに思い続けている時計、ゼニス　リバイバル シャドウを用いたい。2019年にジョン・ビューズがこの時計のハンズオン記事「ゼニス　クロノマスター リバイバル シャドウ」を書いて以来、私は夢中になのだ。写真を見るたびに、ますますこの時計を欲している自分がいた。彼の記事の写真から私が感じたのは、文字盤上のホワイトの文字が、マットなブラックダイヤルらしきものと、さらにそれとコントラストのあるグレーのマイクロブラスト加工のケースに対しはっきりと浮かび上がっているということだ。すべてがマットで、ツールウォッチらしく、工業的で、目的意識に満ちている。タイポグラフィや文字盤のスタイリングにヴィンテージ感が漂い、クラシックデザインを現代的に昇華させている。

　自分の時計コレクションを眺めながら、「新しい時計を入れるには、どれが去るべきか 」と考える日が何度もあった。そう、私は自分の時計に話しかけ、脅すことさえあるのだ。また、ネットで、HODINKEE Shopで買おうかと思うこともあった。ここで働く前のことだ。しかし、私はそうしなかった。それに、88万円のギャンブルに手を出すなんて、妻に止められるかもしれない。しかし、その時計が私の脳裏から消えることはなかった。

　私がHODINKEEの編集者になった最初の年、リバイバル シャドウと同じシリーズの時計、クロノマスター リバイバル リバティをレビューする機会があった。リバティは、基本的には同じ時計なのだが、外観のほとんどすべてが異なっていた。スタンダードなスティールケースに、赤のアクセントが効いたリッチなブルーダイヤル、そして同じく青と赤のストラップ。それを手首にはめたとき、もしこれがシャドウだったらという想像力の限界に挑戦したときにことを覚えている。その瞬間を内面化したのだ。思い続けた時計を身につけたときの感覚を、今、私は実感している、そう感じた。そして、もっと欲しくなった。

　数週間前、ついにシャドウと私の出会いが現実のものとなった。宅配便の追跡情報を受け取り、とてつもない興奮を覚えた。私のアパートに届いたとき、FedExの「ここから開封」を破って開けると、そこに時計があった。

　ネットで何度も購入を検討した時計を、実際に手に取ってみるというゴールデンルール。そこで私は何を感じ、何が変わったのだろうか。まず、時計の大きさを痛感した。すでにリバティを体験しているため、37mmというサイズは目新しいものではなかったが、ここでは違う。ショーン・ジェイ・Z・カーターの言葉を借りれば、「All Black Everything」の美しさを持つこの時計は、実際小さく感じた。これは想定外だった。

　もうひとつ、手にしたときに面白いことがあった。特急列車のような衝撃を与えてくれると思っていた「驚き」が、そこにはなかったのだ。興奮を溜め込みすぎたのかもしれないし、期待しすぎていたのかもしれないが、この時計にはもう魔力が感じられなかった。だからといって、嫌いになったわけではない。あの日、自宅で一時的に手にしたときも、夢中になっていた頃のよさはそのままだった。

　他にも、画像や動画では絶対にわからないようなことがあった。例えば、純正のストラップでは、手首にぴったりとフィットさせることができなかったのだ。ストラップが左右にずれてしまい、想像していたほど（あるいはリバイバル リバティを使用していたときと比べると）には快適ではなかった。

　そのとき、私は一見当たり前のような事実を思い知らされた。すべての時計が万人向けではないということだ。そして、その時計を持っていなくても、さまざまな理由でその時計を評価することができる。ゼニスのリバイバル シャドウは、エンジニアリングとデザインの見事な作品であると思う。一日中文字盤を見つめていても飽きないほどだ。着用感は、私にはフィットしなかった。それは他の誰かにとっても同じことなのだからいいのだ。先ほど話したレッド シードゥエラーも同様だ。43mmのケースは、手首の長さ16cmの私には到底無理なサイズだが、それでもあの時計は大好きだ。

　このゼニスの体験から学んだことは、実際に見ていなければ絶対に起こり得なかったことだ。返送した今も、この写真を含め、画像を見ている。「間違いだったかだろうか」と思うこともある。でも、結局のところ、私は自分のやれることはやったのだと思う。

　さて、時計を買うという一見簡単そうなことなのに、かなり複雑な話に聞こえるかもしれない。しかし、学んだことを共有しなければ、私の仕事は務まらない。特に、何十万円ものお金をかけるようなことに関しては。ほとんどの場合、ここでの私の小さな物語は、単に近くのブティックや正規販売店を訪問し、あなたが思い続けたいくつかの時計を実際つけることによって再現することができる。

　この件にピリオドを打つために、私はこう言おう。私はオンラインでの購入体験が誰よりも好きだし、HODINKEEでの時計購入体験のためにいつでも演説だってするだろう。なぜなら、歴史的にかなり堅苦しく、近寄りがたい体験だったものが、より簡単になったからだ。しかし、私は今、その演説するためにここにいるわけではない。私は、親愛なる読者、あなたを助けるためにここにいる。

　今度、夜中に欲しい腕時計の夢を見て目が覚めたときは、寝ぼけて購入ボタンをポチる前に一息入れてみよう。家の外に出て、その時計を見つけ、実際に見てみよう。後悔はしないだろうし、将来的には自分自身に、そしておそらく私に感謝することになるはずだ。

Photos, Kasia Milton