6歳のころ、両親の寝室に入ると、ドレッサーの上に1本の時計が静かに置かれていたのを覚えている。それは父のロレックス サブマリーナー(Ref.5513)で、マットダイヤルにマキシトリチウム夜光のプロットがあった。もちろん、私はまだそのような言葉を知らなかった。私にとって、この時計は白い四角と三角が入った黒い時計で、父の時計だった。私が父に尋ねると、私が生まれる前の80年代前半にスイスで選んだもので、私よりも古いものだと教えてくれた。その時計は昔も今も私にとって大切なものだ。それがすべての始まりだった。
HODINKEEでは、私の家族の時計の歴史について、祖父が亡くなった直後に彼のアパートで見つけたロレックス サブマリーナーについて、何度も話してきた。その時計は父のものととてもよく似ていて、私が受け継いだ。同じ時計を共有していることが、私の誇りとなった。そしてこのことがその後20年間、時計と時計収集の情熱を分かち合うきっかけになったのだと思う。
父は必ずしも時計が好きだったわけではない。むしろ、2本の腕時計をずっと身につけているような人だった。サブマリーナーは今でも持っているし、風変わりな36mmのデイトジャスト ターノグラフも持っていた。後年、私は別の時計を買うために父に売るように迫ったが、父は後悔しているし、私も申し訳なく思っている。特別な日のためのドレスウォッチもいくつか持っていた。母が買ってくれた古い35mmのブレゲ(これも私が生まれる前)と、パテック フィリップのゴールデン・エリプスのブレスレットは、私が説得して譲ってもらった(私は大きな影響力があるのだ)。
しかし、秘密の時計もあった。それは手に入れたものの、息子たちのために取っておくことにしたものだ。兄は父の古いツートンのデイトジャスト オイスタークォーツを、弟は父のツートンのデイトジャストを持っている。たとえリファレンスナンバーや時計に関する特別な事実を知らなくても、時計は彼の人生の一部だった。彼はそれを身につけ、受け継いでいきたかったのだ。
大学の終わりごろから本格的に時計に興味を持ち始め、HODINKEEなどのサイトを見ながら、自分が持っている時計や憧れている時計の歴史的な些細なことにまで深入りしていた。そんな私の時計熱が高まった2012年ごろ。気がつくと、野球のスコアについて話すのと同じように、父と時計の話をすることが多くなっていた。
父は映画で誰かが腕時計をしているのを見るとメールをくれたり(私は今、そのようなコラムを書いている)、父が買おうと思っている腕時計の写真を送ってくれたりした。そしてある日、父は私にその時が来たと言った。デイトナを買おうというのだ。 これは父にとって大きな買い物で、父が決めたモデルはレザーストラップのついたローズゴールドのモデルだった。当時はまだ、ロレックスのスポーツモデルが店頭に並んでいたのだ。 それは重要な違いだと思う。おもしろいのは、父が生涯デイトナファンであったわけではないことだ。実はこの時計は父が私を通じて知ったモデルだったのだ。さっきも言ったように私は大きな影響力があるのだ。
父から送られてくるメールや、時計ブティックで一緒に試着したときの誘い文句を覚えている。もともと父と私は仲がよかったのだが、時計を通じてより親密になっていったような気がする。
以前、ロレックスのGMTマスター バットマンの購入体験談を書いたことがあるが、その当初の記事には載せなかった部分がある。その時計はペンシルベニア州のピッツバーグで購入したのだが、私はメリーランド州に住んでいた。父と私は4時間かけて一緒にドライブし、ビッグな時計の購入を経験することにしたのだ。店に着いて、店主と話をしながら、そのときを過ごした。そして父はカウンターの下にあった青い41mmのデイトジャストを見つけたのだ。
私が腕時計を買ったことで、父も同じように買いたくなったようだ。父とだけは、何でもかんでも取引きしなければならないのだ。何か複雑な事情があるのだろう。父は私に向かい、手首のターノグラフを新しい時計と交換するべきかどうか尋ねた。「そうすべきだ!」 私はアドレナリンが最高潮に達した状態で言った。そして、父は自分の腕時計をカウンターに置き、その代わりに新しい腕時計を受け取った。その日は、私が時計を買うだけでなく、父も一緒に時計を買うことになった。その後、近くのイタリアンレストランでランチをしたのだが、その会計は時計店のオーナーがもってくれた。それが私たちの共有の思い出だ。
しかし、喜びを分かち合うと同時に、後悔も分かち合ってしまうのも事実だ。父は時々、あのトレードで時計を手放してしまったことを悔やんでいると私に話す。そんなとき、私はただ父を励まそうとする。「悔やむことはないよ、父さん。時計というクレイジーな旅の一部なんだから」。私がそれを信じるかどうかは、また別の話だ。
パンデミックが始まったとき、妻と私は数ヵ月間、私の両親のもとに滞在した。HODINKEEでの最初の3ヵ月間だ。 妻のカシアはサイトの記事のために写真を撮り始め、私は自分のソーシャルメディアに父を巻き込み始めていた。そして、父がさまざまな腕時計を身につけている写真を撮った。彼は、リストモデルになったことをとても誇りに思っていて、コメントを読んでいた。この写真シリーズの名前をクラウドソーシングで募集したところ、フォロワーから“Father Time”という名前が上がった。カシアと私がニューヨークに引っ越すとこのシリーズは途切れてしまったが、私はこれらの写真を懐かしく見返している。
カシアは私をからかうのが好きだ。実家に帰るたびに5分もしないうちに父と私は時計の話をするからだ。腕時計を外し、お互いに試着するために手渡す。父が最近読んだクールな時計の記事について話すと、私は 「父さん、それ僕が書いたんだよ 」と言う。そして今、私と父は会うたびに「やあ」とか「元気そうだね」といった標準的な挨拶はしない。代わりに「今日はどんな時計をしているの?」といった具合だ。
私はこのすべてが始まった場所を見失うことはない。父の白い四角と三角のサブマリーナーだ。 悲しいのは、私がその時計の価値を教えて以来、彼はそれを身につけるのをやめたことだ。でも、心配しないで、私が父にまたつけさせよう。私はいつも父と密接な関係を保っている。私は父を尊敬しており、いつも父に相談し、父は快くアドバイスをしてくれる。しかし、時計は私が想像していた以上に私たちの距離を縮めてくれた。私はお互いのコレクションは、私たちが共有するひとつの統合されたコレクションだと考えている。父は私がこのストーリーを書いていることを知らないし、グリーティングカードを手に取る時間もなかったので、それはそれでいいことだ。でも私にとって時計を特別なものにしてくれた人の話を少しシェアするのは、正しいことだと思ったのだ。父の日おめでとう、父さん。