右腕の下にしっかりと押し込まれた薄いアルミニウム製ドアの端から目を凝らすと、山の舗装路の細いリボンが見え隠れする。70 年近く前のレーシングカーががまたしてもオフキャンバーコーナーを登り、この古いポルシェの手動ドラムブレーキの限界でオーバーランした者を待ち受ける、目も眩む垂直落下を避けるように駆け抜けていくのだ。オーストリアののどかな村、ツェル・アム・ゼーの上空に、複雑な山間部のスイッチバックが連続するコーナーが現れると、エンジンは回転を上げるために緊張を強いられる。
車高の低い718 RSKのすぐ後ろを、ドイツ製ヴィンテージメタルの車列が、ネックレスの宝石のようにオーストリアの田園風景に敷き詰められている。道路の頂上を通過すると、ホーエ・タウエルン山脈の山塊が僕の視界を埋め尽くし、岩と氷と雪でできた絶え間ない壁が、この山脈の最高峰である標高1万2461feet(約3800m)のグロスグロックナーまで続いているのである。
テール部分に誇らしげに苗字が書かれている、かつて社用車だったクリームホワイトのポルシェ 550 スパイダーの右席から、僕はその景色を必死に眺める。隣はトニー。このクルマを知り尽くしているトニーが運転している。狭いコックピットにふたりで並んで、僕の足は前輪の向こうのデスゾーンに埋もれているようだ。僕はトニーに、「長いダンサーの足を邪魔しないようにがんばるよ」と冗談を言った。小さなポルシェのギアを巧みに3速に入れる彼の手が僕の太ももをかすめる。トニーは英語を話せないようだ。
でも、先走っているのはわかっているが、また山を下っていこう。
1日目 – 薄い空気のなかへ
僕の旅はスイスのゾロトゥルンから始まり、ポルシェデザインの時計工房とマニュファクチュールを見学したあと、アルプスを越えてオーストリアに渡り、ツェル・アム・ゼーにあるポルシェデザインの長年の本拠地、F.A.ポルシェスタジオを訪れた。GPアイスレースの特別イベントで、希少で非常にコレクターの多いポルシェ 550 スパイダーと718 RSKをグロスグロックナーで数日間体験し、文字どおり最高の気分で1週間を終えることになった。もしこの名前にピンとこないなら、このブランドのメインイベントに関するコールの記事(『高価なポルシェ、スキー、そしてクールなクロノグラフが揃った冬のモータースポーツイベント - GPアイスレースへようこそ』)を掘り下げてみることをおすすめする。このクラシックなポルシェのレーシングカーが自力で動くところを見たことがなかったため、グロスグロックナーの最北端の料金所を出たところにあるステージングエリアに向かって車を走らせるとき、僕の興奮は高まった。
本当の物語は、オーストリアの中央東アルプスにある公共の山岳有料道路、グロスグロックナー高山道路の下から始まる。もしあなたがヨーロッパの峠道を見たことがないのなら、それは最高のもののひとつだと言っておこう。幸いなことに、僕は事故を起こすわけにはいかないようなクルマでグロスグロックナーを走るのは今回が初めてではなかった。1935年に作られたこの道路は、バターのように滑らかでどこまでも続く曲がりくねった48kmの道と、クルマやバイク、そして観光客でいっぱいのバスの忘れられない景色を提供してくれる。
トレーラーの横に立つと、そのひとつひとつが開かれ、夢のような光景が広がっていた。雪のために開催が1日早まったにもかかわらず、ポルシェファミリーが所有する2台の550と718RSKを含む、7台の550と718RSKが展示された。そのなかには、1954年のカレラ・パナメリカーナ(メキシコで開催された有名なレース)でハンス・ハーマン(Hans Herrmann)が運転してクラス優勝した1954年の550も含まれている。もしあなたがこの週末にポルシェミュージアムに来て、テレフンケン 550 スパイダーを見たかったのに見られなかったとしたら、引退したF1ドライバー(そしてオールマイティなステキガイ)、マーク・ウェバー(Mark Webber)氏のせいして欲しい。彼がを運転していたのだ。
気が緩み、550のあとに続いて現代のカイエンに乗るつもりでいた僕は、まもなく出発するため、トニーがハンドルを握るクリーム色の白い550に乗ってくれと、ごく淡々と告げられたのでだ。僕の前には、ケン・マイルズ(Ken Mile)の718 RSKを駆るフェルディ・ポルシェ(創業者のひ孫)氏、その前には、かつてジェームズ・ディーンがテストドライブしたという噂の550を操るGPアイスレースチームのティノがいた。
これら非常に希少なクルマに関する膨大な記録と口承の歴史を圧縮しようとは思わないが、550 スパイダーはポルシェが専用設計のレースカーを設計した最初期の作品である。1953年から1956年にかけて、約90台がいくつかのモデルで生産され、瞬く間に北米を中心としたさまざまなレースで人気のオプションとなった。
550は、スティールチューブフレームにアルミニウムの車体を組み合わせたミッドシップで、約110馬力の1.5リッターフラット4モーターを搭載している。重量は約1200lbs(約545kg)と小さく、驚くほど見事で魅力的である。718 RSK スパイダーは、550に続く高性能モデルで、1957年から1962年にかけて34台が生産された。このふたつのモデルは、ポルシェがこれまでに生産したクルマのなかで最も人気が高く、価値の高いクルマであり、ポルシェのモータースポーツにおける長い歴史の起源となったものだ。
グロスグロックナー峠の駐車場まで走ったところで、写真家のステファン・ボグナー(Stefan Bogner, 素晴らしいCurves誌の写真家)とマット・ドレッセル(Malte Dressel)に案内されて、周辺の道路でドライブと演出された写真のセッションが行われた。僕はトニーの隣の席をキープし、一行がアルプス駐車場の先の美しい区間で何度か峠を越すあいだ、車々間撮影をすることができた。
ちなみに、いや、718 RSKには、僕も乗れない。
2日目 – アルパインスタート
グロスグロックナーでの2日目は、夜明け前に550が山の冷たい空気のなかで唸り声を上げながら始まった。僕の計画は、GPアイスレースが開催される前に、写真撮影をすることだった。このアイスレースでは、新旧100台以上のクルマが、オーストリアらしい魅力あふれるレストラン、フィッシャテール峠に隣接するアルプスの大きな駐車場までやってくるのだ。
駐車場ではおいしいコーヒーが淹れられ、標高2000m以上の場所で飲むコーヒーは、これまででいちばんおいしいと思った。この先、GPアイスレースチームは、フェルディ・ポルシェ氏は最近改装したアルパインハット&レストラン マンケイ(Mankei)の隣に、さらにもう1ヵ所駐車場を設ける予定だ。建設は順調に進んでおり、食事、商品、宿泊などGPアイスレースのすべてを提供する物理的な場所として、グロスグロックナーのビロードのように滑らかな表面からわずか数feetの場所に、まもなくオープンする。
その後、集まった観客は、フェルディの父であるウォルフガング・ハインツ・ポルシェ博士の訪問を受けた。彼はレーシンググリーンメタリックの992型911 GT3ツーリングのハンドルを握り、ポルシェデザインのカスタムビルトクロノグラフを装着して、スタイリッシュに登場した。
ポルシェ博士の時計は、彼のクルマと同じペイント・トゥ・サンプルカラーのダイヤルリング(カスタムビルドのクロノグラフでは初)、クルマと同じレザーストラップ、クルマのホイールと同じ形と色のワインディングローターが採用されている。雪が降るという切迫した天気予報にもかかわらず、ポルシェ博士(79歳)と彼の真新しいツーリングは山から離れず、すぐに大勢のファンが彼とユニークな色の911を取り囲んで写真を撮っていた。
レンタカーでも、バスでも、あるいはトニーのような男の隣でも、グロスグロックナーを自分で体験する機会があれば、逃げろ、歩くなということだ。このイベントには、希少なポルシェの圧倒的なコレクションだけでなく、さまざまなエンスージアストとそのクルマが集まった。
素晴らしいクルマ、美味しいコーヒー、そしてとんでもない道。僕は自分自身をつねったが、なぜわざわざ目を覚ます必要があるだろうか?
ポルシェデザインの時計の詳細は、公式サイトをご覧ください。